В элитной частной школе "Лотос" каждый год проводился благотворительный бал — событие, собиравшее весь цвет местного общества. В ту ночь, под мерцание хрустальных люстр, случилось немыслимое: в кабинете директора нашли тело. Личность жертвы установить не удалось — лицо было обезображено, а документов при ней не оказалось.
За несколько месяцев до этого в пятый "А" пришли новенькие. Их родители, пять, казалось бы, совершенно разных семей, постепенно начали пересекаться на школьных собраниях и мероприятиях. Никто тогда не мог предположить, что между ними существует незримая, но прочная нить, ведущая прямиком к той роковой ночи.
Семья Крутовых, владельцев сети аптек, переехала в город, спасаясь от навязчивого внимания бывшего партнера. Марина Крутова, мать ученицы, с первого дня старалась влиться в родительский комитет, ее активность граничила с одержимостью.
Семья художника Волкова жила скромно. Их сын учился по стипендии. Отец, Антон, писал странные, тревожные картины, которые вдруг начали пользоваться спросом у неизвестного коллекционера. Деньги изменили их жизнь, принеся не только комфорт, но и тихую тревогу.
Семья адвоката Соколовой. Сама Ирина редко появлялась в школе, ее замещала безупречная няня. Ходили слухи, что Соколова ведет какое-то громкое, почти проигранное дело, связанное с фармацевтической компанией.
Семья старых аристократов Орловых, чей род клонился к закату. Их дочь держалась особняком. Глава семьи, пожилой Георгий Петрович, был болен редким заболеванием, лечение которого стоило целое состояние. Неожиданно для всех деньги нашлись.
И последние — семья скромного учителя информатики из этой же школы, Глухова. Его сын учился в "А" классе. Глухов внезапно увлекся историей города, пропадая в архивах, а его жена, тихая библиотекарша, стала получать странные, старомодные письма без обратного адреса.
Их жизни, как ручьи, текли своими руслами, пока школьные проекты, детские ссоры и родительские амбиции не начали сводить их вместе. Марина Крутова, оформлявшая бал, слишком интересовалась системой охраны школы. Антон Волков получил заказ на картину для холла — портрет основателя школы, умершего при загадочных обстоятельствах. Ирина Соколова неожиданно взялась представлять интересы семьи Орловых в одном имущественном споре. А Глухов, чиня школьные компьютеры, наткнулся на удаленные файлы десятилетней давности, связанные со строительством нового крыла.
К ночи бала напряжение достигло пика. Каждый из взрослых был там не только ради благотворительности. Кто-то искал ответы, кто-то — возможности, а кто-то — спасения. Когда прозвучал выстрел (а позже выяснилось, что это был не выстрел, а звук лопнувшей от напряжения старинной люстры), а тело обнаружили, оказалось, что все дороги ведут в кабинет директора. И жертва, чье имя не называлось, знала тайну, которая связывала всех их — тайну, уходящую корнями в прошлое, общее для этих пяти, таких разных семей. Тайну, за которую кто-то был готов заплатить самую высокую цену.
